Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему чужим и неуютным, лишенным той природной гармонии, к которой он привык. Однако навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность сталкиваются с городской бюрократией и коррупцией. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в сложных расследованиях.
По мере работы Охлопкову приходится не только расследовать преступления, но и учиться выживать в городской среде, где правила игры сильно отличаются от лесных законов. Его провинциальная прямота и честность часто создают конфликты с начальством и коллегами, но именно эти качества помогают ему раскрывать запутанные дела. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, где человеческая интуиция сочетается с животным чутьем. Постепенно Максим начинает находить общий язык с городом, хотя ностальгия по лесу и прежней жизни остается с ним. Его путь – это история о том, как человек, верный своим принципам, находит место даже в самых непривычных условиях, доказывая, что честность и упорство могут преодолеть любые преграды.