Московский адвокат Михаил, чья жизнь кажется образцом успеха и стабильности, внезапно сталкивается с призраком прошлого, когда на пороге его кабинета появляется Диана – женщина, которую он когда-то любил, дочь цыганского барона. Она приходит с отчаянной просьбой: спасти их общую дочь Яну, оказавшуюся в тюрьме. Диана ставит жесткое условие – после освобождения дочери она навсегда исчезнет из жизни Михаила, но взамен хранит его главную тайну, ту самую, что способна разрушить всё, что он с таким трудом построил. Для адвоката это становится моментом истины, ведь под маской успешного столичного юриста скрывается совсем другой человек – цыган Михай Деметр, изгнанный из табора шестнадцать лет назад и навсегда разлученный с возлюбленной. Теперь ему предстоит не просто вернуться в мир, который он когда-то покинул, но и столкнуться с собственным прошлым, чтобы спасти дочь, о существовании которой даже не подозревал.
Возвращение в табор становится для Михая путешествием не только в пространстве, но и во времени, заставляя его заново пережить моменты изгнания и потери. Каждый шаг по знакомой с детства земле, каждая встреча с бывшими соплеменниками заставляют его сомневаться в выбранном пути и той жизни, которую он создал в Москве. Спасая Яну, Михай понимает, что спасает и часть себя самого – ту самую, которую пытался забыть все эти годы. Перед ним встает сложнейший выбор: остаться в мире строгих законов и условностей, где он построил карьеру и репутацию, или вернуться к корням, к вольной цыганской жизни, где правит не писанный закон, а закон крови и традиций. Этот внутренний конфликт становится центральным в его судьбе, заставляя задуматься о том, где же находится его настоящий дом и кем он является на самом деле – успешным адвокатом Михаилом или цыганом Михаем, чья душа до сих пор тоскует по кострам и вольным степям.