Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой расправы он решает воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион. Выбор падает на Дагестан, куда Саша отправляется вместе с женой и детьми, тщательно скрывая от них истинные причины переезда. Чтобы не вызывать подозрений у близких, он представляет всю ситуацию как внезапно организованный семейный отпуск, надеясь, что временное уединение поможет переждать угрозу.
Оказавшись в горном ауле, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать легенду об отпуске, для чего ему приходится импровизировать. Старый и полуразрушенный сарай, предоставленный им для проживания, он выдает за модный эко-отель, пытаясь убедить жену и детей в роскоши и уникальности их временного пристанища. Однако его усилия по созданию иллюзии неожиданно приводят к обратному эффекту – слухи о необычном отеле быстро распространяются среди местных жителей и привлекают внимание случайных гостей. Эта внезапная популярность становится роковой ошибкой, поскольку информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий фасад семейной идиллии, но и постоянно быть начеку, понимая, что любая оплошность может раскрыть его тайну и привести к трагическим последствиям. Напряжение нарастает с каждым днем, заставляя Сашу балансировать между необходимостью защищать семью и риском быть обнаруженным теми, кто не остановится ни перед чем, чтобы вернуть свои деньги.