Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная плотной завесой тайны, следователь, чьи методы работы вызывают одновременно восхищение и тревогу. Его способность раскрывать самые запутанные и жестокие преступления кажется почти сверхъестественной, словно он обладает доступом к темным уголкам человеческой психики, недоступным обычным людям. Привыкший работать в полной изоляции, Меглин тщательно охраняет секреты своего подхода, создавая вокруг себя ауру неприступного одиночества. Именно в этот закрытый мир неожиданно врыется Есеня – молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера при прославленном детективе. Для девушки эта работа становится не просто профессиональным стартом, а глубоко личной миссией, ведь ее собственная мать fell жертвой жестокого убийства, а отец упорно скрывает ключевые детали той трагедии. Есеня надеется, что сотрудничество с Меглином поможет ей наконец приблизиться к разгадке этого мучительного дела, но очень скоро понимает, что работа с загадочным следователем потребует от нее гораздо большего, чем просто профессиональных навыков.
С каждым новым расследованием Есеня все глубже погружается в странный симбиоз профессионального восхищения и растущего беспокойства. Поразительная проницательность Меглина, его умение предугадывать действия маньяков, почти интуитивное понимание их мотивации начинают вызывать у стажерки тревожные вопросы. Если Родион настолько тонко чувствует психологию убийц, если он способен мыслить как они и предсказывать их следующие шаги, не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, существует некая глубинная связь? Эти сомнения постепенно перерастают в навязчивую идею, заставляя Есеню внимательно наблюдать за каждым жестом, каждой реакцией своего наставника. Парадоксальным образом ее стремление раскрыть тайну убийства матери переплетается с попытками разгадать загадку самого Меглина. Девушка оказывается перед мучительной дилеммой: продолжать учиться у гениального следователя, рискуя обнаружить нечто ужасающее, или отказаться от единственного шанса найти убийцу матери. Эта внутренняя борьба усугубляется тем, что с каждым успешно раскрытым делом граница между методами следствия и мышлением преступника в восприятии Есени становится все более размытой, заставляя ее задуматься о природе правосудия и тех ценах, которые приходится платить за его торжество.