В провинциальном русском городе, где время словно застыло в послеобеденной дремоте, пересеклись судьбы двух людей, чьи миры разделяла невидимая, но непреодолимая пропасть. Катя Орлова, выросшая в лондонской роскоши, привыкшая к блеску хрустальных люстр и безупречному сервису, оказалась в этом тихом городке не по своей воле – трагическая гибель родителей в автомобильной катастрофе оставила её один на один с незнакомой реальностью. Леха Данилин, местный парень, чья жизнь измерялась знакомыми с детства улицами и простыми радостями, стал для неё неожиданным причалом в бушующем море горя и одиночества. Их встреча, лишённая романтического флёра, скорее напоминала столкновение двух континентов – стремительное и необратимое, после которого уже невозможно вернуться к прежним очертаниям берегов.
Их брак, заключённый в тот же день, когда они впервые увидели друг друга, стал не началом сказки, а полем битвы, где каждый день приходилось отстаивать право на собственное понимание жизни. Катя, с её изысканными манерами и европейским образованием, не могла принять провинциальную размеренность, где главными событиями были очереди в магазине и соседские сплетни. Леха, выросший в мире простых истин и ясных правил, не понимал её метаний между тоской по утраченному статусу и попытками найти себя в новых условиях. Их отношения превратились в сложный танец, где шаги притяжения постоянно сменялись шагами отторжения, где нежность могла в мгновение ока перерасти в яростный спор, а молчаливое понимание – в горькие упрёки. Они учились говорить на разных языках не только в буквальном смысле – английская чопорность Кати сталкивалась с русской прямоточностью Лехи, их представления о будущем, о любви, о простом человеческом счастье рождали бесконечные противоречия, заставляя то отдаляться друг от друга, то снова искать точки соприкосновения в этом хаотичном водовороте чувств.