Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной навсегда изменилась, когда она оказалась в плену у маньяка, проведя в заточении больше полугода и родив от него сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Этот травматичный опыт оставил глубокий след в ее психике, породив интимофобию – страх перед близкими отношениями, который позволяет ей вступать в мимолетные связи, но не дает возможности делиться с партнером радостями и горестями повседневной жизни. Ее личная драма усугубляется, когда отвергнутый любовник, занимающий должность ее непосредственного руководителя, решает напомнить ей о прошлом и отправляет Ольгу в своеобразную ссылку на малую родину, где ей предстоит столкнуться с новыми вызовами.
В провинциальном городке, куда направляют Ольгу, орудует банда налётчиков, действующая с поразительной точностью и оставляющая после себя абсолютно чистые места преступлений – никаких зацепок, никаких следов, никаких намёков на личность преступников. Для Ольги эта командировка становится не просто профессиональным испытанием, а единственным шансом доказать свою состоятельность и вернуться к нормальной жизни. Она понимает, что отступать ей некуда – поймать неуловимых преступников становится вопросом её профессиональной репутации и личного выживания в системе, где на кону стоит не только карьера, но и возможность преодолеть груз прошлого, которое продолжает преследовать её на каждом шагу.