В 1996 году, накануне введения в России моратория на смертную казнь, в тюрьму особого назначения приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о справедливости и порядке сталкиваются с суровой реальностью исправительного учреждения, где заключенные ожидают исполнения высшей меры наказания. Одна из ключевых встреч в его жизни происходит с отцом одной из жертв преступления, чей эмоциональный рассказ о потере и невыносимой боли кардинально меняет мировоззрение Константина. Он приходит к выводу, что близкие погибших имеют моральное право участвовать в возмездии, видя в этом акт восстановления справедливости и возможность обрести долгожданное утешение. Эта идея становится отправной точкой для создания необычной и этически сомнительной системы, где исполнение смертных приговоров передается на аутсорсинг родственникам жертв, что, по замыслу Константина, должно принести им исцеление и завершение трагической главы их жизни.
Однако благие намерения постепенно уступают место корыстным интересам, как только предложенная схема начинает приносить значительные финансовые доходы. Константин, заручившись поддержкой некоторых коллег, превращает изначально идеалистический проект в прибыльный бизнес, где человеческие жизни и судьбы становятся разменной монетой в погоне за наживой. Очень скоро выясняется, что деньги и подлинная справедливость оказываются несовместимыми понятиями, а сама система начинает работать по законам рынка, где находятся желающие заработать, не гнушаясь нарушением любых моральных принципов. Конфликт между первоначальными идеалами и суровой реальностью обнажает глубокие проблемы в обществе, где жажда мести и коммерческая выгода переплетаются, приводя к непредсказуемым и трагическим последствиям для всех участников этой мрачной истории.