Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание наполняют голоса окружающих предметов. Обычная чашка на тумбочке делится впечатлениями о вкусе лекарств, стул ворчит о неудобных посетителях, а даже пылинки в солнечном луче ведут оживленные дискуссии. Эта неожиданная способность, полученная после удара древней статуей, превращает привычный мир в хаотичный поток бесконечных диалогов, сводя героя с ума. Отчаявшись вернуть тишину, он обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, знакомой с необычными явлениями. Ее предложение кажется простым: охранять ценные вещи, сданные на временное хранение, в обмен на помощь в управлении даром.
Постепенно работа в антикварном салоне раскрывает перед Вадимом новые горизонты. Старинные часы рассказывают семейные тайны своих прежних владельцев, винтажное платье шепчет историю давнего романа, а коллекция монет делится политическими интригами прошлых веков. Через эти диалоги герой не только находит ключ к контролю над своим даром, но и начинает разбираться в собственных жизненных проблемах – давних страхах, одиночестве и неумении выстраивать отношения с людьми. Особое место в этом процессе занимает растущая привязанность к Инге Леонидовне, чья мудрость и спокойствие становятся опорой в его смятении. В финале пути способность слышать предметы превращается из проклятия в инструмент, помогающий Вадиму не только раскрыть заговор, связанный с одной из хранящихся реликвий, но и обрести уверенность в себе, наладить общение с близкими и сделать первый шаг к настоящему чувству, доказав, что даже самые неожиданные особенности могут привести к глубоким личностным открытиям и настоящему счастью.