Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недовольством воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана службы это событие становится тревожным сигналом, предвестником скорого выхода на пенсию, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые, но уже настораживающие симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу не по его воле, а из-за предательского недуга, ложится на него тяжелым грузом. В это же время Соломатин, полный энтузиазма и уважения к легенде оперативного розыска, видит в майоре не обузу, а уникального наставника. Он искренне верит, что только у Багрышева сможет научиться всему, что необходимо для становления первоклассным полицейским. Молодой стажер предлагает неожиданное, но прагматичное решение: он становится для майора его внешней оперативной памятью, беря на себя фиксацию деталей и помощь в текущей работе, а взамен получает бесценный опыт и знания ветерана. Багрышев, осознавая шаткость своего положения, после некоторых раздумий соглашается на это партнерство.
Их совместная работа начинается с серьезного испытания – в первый же день напарники выезжают на место происхождения, где в озере обнаруживаются трупы. Картина преступления вызывает у Багрышева тревожное ощущение дежавю: способ убийства в точности повторяет почерк маньяка, которого он сам застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело считалось давно закрытым, и появление новых жертв со схожей манерой исполнения ставит перед оперативниками сложнейшую задачу. Им предстоит разобраться в запутанной цепи событий, понять, имеет ли место чья-то жестокая имитация или же в прошлом была допущена роковая ошибка. Однако времени на раскачку у дуэта практически нет – болезнь Багрышева прогрессирует, и важные детали, ключевые улики и даже логические цепочки начинают постепенно стираться из его памяти. Соломатину приходится не только учиться у мастера, но и взять на себя роль его опоры, пытаясь вместе восстановить картину произошедшего, пока окончательно не исчезли последние нити, ведущие к истине. Их партнерство превращается в гонку со временем, где на кону стоят не только раскрытие преступления и профессиональная репутация, но и личное достоинство майора, стремящегося завершить свою карьеру достойно, несмотря на все препятствия.