Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, каждый из которых переживает свой сложный период взросления. Старшая дочь Анька, студентка ПТУ, с юношеским максимализмом убеждена, что она – единственный здравомыслящий человек в этом доме, и строит планы на будущее, где все будет кардинально иначе, без хаоса и проблем, окружающих ее сейчас. Одиннадцатилетний Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в далекий Азербайджан, изо всех сил старается казаться взрослым, беря на себя мужские обязанности, хотя по сути остается ребенком, нуждающимся в опеке и поддержке. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за своим отцом, бывшим футболистом, чья жизнь после спорта свелась к беспробудному пьянству и постоянному вранью, оправдывающему его падение. Еще одним источником беспокойства становится сестра Ленка, которая предпочитает не работать, а существовать за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно приводит к скандалам и унизительным ситуациям, из которых Ольге вновь приходится ее вытаскивать.
Постоянно решая чужие проблемы, Ольга практически забыла о себе, ее собственная жизнь отодвинута на второй план, личные желания и мечты похоронены под грудой ежедневных хлопот и кризисов. Она существует в режиме вечного спасателя, где ее собственные потребности не имеют значения, а дни сливаются в бесконечную череду обязанностей и переживаний за непутевых родственников. Все меняется с появлением Гриши, молодого водителя газели службы «Ритуал», человека простого, но искреннего и положительного. Его чувства к Ольге становятся тем неожиданным лучом света в ее однообразной и тяжелой реальности. Гриша не вписывается в привычный хаос ее мира – он спокоен, надежен и видит в ней не только мать, дочь и сестру, но прежде всего женщину, заслуживающую любви и внимания. Его настойчивое, но тактичное ухаживание заставляет Ольгу впервые за долгие годы остановиться и задуматься о себе, своих забытых чувствах и возможности быть счастливой. Эта зарождающаяся любовь становится для нее одновременно и испытанием, и шансом, заставляя пересмотреть свои жизненные приоритеты и понять, что постоянная жертвенность ради других не может быть единственным смыслом существования.