Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым. Отчаянная ситуация рождает дерзкое решение – Медный присваивает себе не только имя, но и форму своего соседа, тем самым невольно начав опасную игру с собственной судьбой. Так закоренелый мошенник, всегда находившийся по ту сторону закона, неожиданно оказывается по другую сторону баррикад.
Невероятное превращение вора в законника достигает своего апогея, когда Медный прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск в качестве нового начальника полиции. Маленький городок, погруженный в привычный уклад российской глубинки, становится ареной для смелого социального эксперимента. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, лже-майор начинает насаждать в городе собственные порядки, ломая устоявшиеся бюрократические схемы и борясь с коррупцией неожиданными методами. Его действия, сочетающие в себе воровскую хитрость и своеобразное представление о справедливости, постепенно переворачивают жизнь провинциального сообщества, заставляя местных жителей по-новому взглянуть на власть и порядок. Город, долгое время существовавший по раз и навсегда установленным правилам, начинает меняться под влиянием этого необычного человека, вынужденного играть чужую роль, но привносящего в нее частицу своей противоречивой натуры.